এইক্ষণে কিছু অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে নিতে চাই আপনাদের অনুমতি পেলে! এও বেশ আগের কথা, তখন আমরা পরিবারসহ বাংলাদেশ ছেড়ে ভারতে গিয়ে কেবল থিতু হতে চেষ্টা করছি। পাঁচ পেটের সংসারে রোজগেরে শুধু বাবা, লেগে থাকতো সর্বোক্ষণিক অনটন। পরিবারের বড় ছেলে হিসেবে তাই চাপ পড়লো আমার ওপরে। পড়াশোনার পাট চুকিয়ে আমি তখন একটি সাইকেলের সিট বানানোর কারখানায় কাজ নিয়েছি। সালটা ছিলো দুই হাজার। এটা মনে থাকার কারণ হচ্ছে তখন আমির খানের একটা ছবি বেরিয়েছিলো 'মেলা' নামের, এই ছবিতে একটা গান ছিলো, 'দেখো টু থাউজেন জামানা আগায়া' এরকম।
যাইহোক আসল কথা হচ্ছে বাংলাদেশ থেকে তখন চল্লিশোর্ধা এক সাদাসিধে নিসন্তান দম্পত্তি এসেছিলো এখানে। লোকটা হেলপারির কাজ নিয়েছিলো আমি যেখানে কাজ করি সেই কারখানায়। সকলকেই তিনি 'ওদা' বলে ডাকতেন, এভাবেই একপর্যায়ে তাকেও সকলে 'ওদা' বলে ডাকতে শুরু করে দিলে, শেষতক লোকটার নামই হয়ে গেলো 'ওদা'। এতে লোকটার কোনও আপত্তি ছিলো না, খুশি খুশি মানিয়ে নিয়েছিলেন তিনি। তাছাড়া এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে এলে মানিয়ে নেয়া ছাড়া উপায় থাকে না। লোহালক্করের যন্ত্রপাতি দিয়ে কাজ হতো বলে বিশ্বকর্মা পুজোটা খুব ধুমধাম করে পালন করা হতো কারখানায়, মালিক পক্ষ এই দিনটাতে কর্মচারিদের ইচ্ছামতো মদ, মাংস খাওয়াতো।
মনে পড়ে সেবারেও খুব ধুমধাম করে বিশ্বকর্মা পুজা হয়েছিলো। হয়েছিলো মদ মাংসের এলাহি আয়োজন। এই একটা দিন খাইয়ে বছরভর কর্মচারিদের ওপর অমানুষিক নিপীড়ন করে মালিক পক্ষ। কারখানায় আমরা যারা মদখোর ছিলাম সকলেই আগে থেকে লোড হয়ে থাকতাম, পরে যখন মূল খাওয়াদাওয়ার পর্ব চলত তখন আর তেমন খেতে পারতাম না। ওদা মদ চিনতো না, মদের মতো চিনতো না স্লাদও। তো হলো কি একজন মজা করে ওদার ভাতের থালায় স্লাদ দিয়ে দিয়েছিলো, আর ওদার সেকি রাগ! এই হাবাগোবা লোকটার ভেতরেরও যে এতো রাগ থাকতে পারে, সেটা বোধহয় দুর্বোধ্য ছিলো স্বয়ং বিশ্বকর্মারও! ওদা চিৎকার করে বলেছিলো, 'হুদাই খালি মোর লগে চ্যাঙ্রামি করে, মুই কি কাঁচা হোশা, কাঁচা টমেটু, কাঁচা পেঁয়াইজ খাই! মুই আর খামু না।' বাপরে বাপ কে তখন ওদাকে বোঝায় যে ওগুলো হচ্ছে স্লাদ, খেলে হজম ভালো হয়। আর কেইবা শোনে কার কথা! ওদার তখন একটাই বক্তব্য, 'মুই আর খামু না।'
আসলে সব কথা সবসময় সবাইকে বোঝানো সম্ভব নয়। যেমন আজ এই মুহূর্তে আমার ছেলেটিকে আমি বোঝাতে পারছি না ওই চলে যাওয়া পাখিদের কথা! তাছাড়া বাংলাদেশি মানুষ একটু অভিমানী বেশি হয়, কিন্তু বিদেশবিভূঁইয়ে ওইসব ঠুনকো অভিমানের কোনও দাম থাকে না, থাকতে নেই। এটা আমি বাংলাদেশি বলেই হয়তো তখন কিছুটা বুঝেছিলাম, ওদা বোঝেনি। পরে আস্তে আস্তে লোকটা হারিয়ে গেলো, কিন্তু কোথায় যে গেলো! হয়তো সেখানেই গেছে, যেখানে সরল মানুষেরা যায়! তবে আমার গল্প কিন্তু এখানেই শেষ নয়, তাছাড়া এমনও না যে আমি ছেলেকে পাখিদের কথা বলি না। বছর দুয়েক আগে কবি বিনয় কর্মকার, শফিক সেলিম, সিরাজুল ইসলাম বাচ্চু ভাই এসেছিলেন আমাদের এখানে বেড়াতে, ছেলের জন্য বিনয়দা উপহার হিসেবে এনেছিলেন একটি দেশি-বিদেশি পাখির নাম ও বিবরণসহ বই।
ওই বইটা থেকে ছবি দেখে, আমার কাছে থেকে নাম শুনে ছেলে এখন অনেক বিদেশি পাখি চিনেছে। যথা নর্দান মকিংবার্ড, গোল্ডেন ফিজন্ট, দ্য হুপো, পাফিন, হামিংবার্ড, করডিনাল, কন্ডর। মাঝে মাঝে তোতা পাখির মতো আধো আধো সুরে এইসব বিদেশি পাখির নামগুলো আপন মনে উচ্চারণ করে। দূর থেকে শুনে আমার যে কি ভালোলাগে সেটা ভাষায় প্রকাশ করা মুশকিল! মুগ্ধ হই, গর্বও হয়। পিতা হিসেবে মুহূর্তগুলো আমি চেটেপুটে উপোভোগ করি। দুঃখ হয় এই ভেবে, বাড়িতে আর কোনও পাখি আসে না, কেবল কতগুলো বুভুক্ষু দাঁড়কাক ছাড়া। কাককে আমার পাখি ভাবতে ইচ্ছে করে না, ওদের যা আচরণ! সুযোগ পেলেই বাচ্চা-বুড়োদের হাত থেকে ছোঁ মেরে খাবার কেড়ে নিয়ে উধাও হয়, একেবারে দেশের নীতিহীন মানুষগুলোর মতোন। হয়ত এই কেড়ে নেবার অভ্যাস ওরা মানুষের থেকেই শিখেছে! যদিও কথায় কথায় ওরা মানুষের মতো স্বগোত্রীয়দের মারে না, বোমা ফাটায় না, ধর্ম নিয়েও কোনও গর্ব নেই, বিধর্মীদের ঘৃণা করে না।
ইদানীং আমাকে আবার একটা বদভ্যাস পেয়ে বসেছে, ঘুম থেকে জেগেও বিছানা ছাড়ি না। লেপ মুড়ি দিয়ে চুপ করে থাকি। ছেলে আর তার মা খুব ভোরেই উঠে যায়, আমাকে ডেকে বিরক্ত করে না। তবে মোটু পাতলু দেখে দেখে ছেলে এখন ডক্টর ঝটকার মতো অনেক কিছু আবিষ্কার করে, এবং আবিষ্কৃত বস্তুটি আমাকে দেখাতে উদগ্রীব ছেলে ছুটে আসে ঘরে। বলে, 'দেখ বাবা কি আবিষ্কার করেছি।' তার চোখেমুখে বিস্ময়! সেই বিস্ময়কর বস্তুটি দেখে ওকে খুশি করতে আমিও বিস্ময়বোধক ভাব প্রকাশ করি। ছেলে খুশি হয় এবং বারবার তার নতুন নতুন আবিষ্কার নিয়ে আমাকে দেখাতে আসে, ফলে জেগে শুয়ে থাকার মজাটা আর তেমন উপভোগ করতে পারি না। বাবার কথা মনে পড়ে, এমন কতো অত্যাচার সহ্য না করতে হয়েছে তাকে! তবে পিতৃত্ব কিংবা মাতৃত্বের আলাদা স্বাদ আছে, যেটা না থাকলে মানুষ সন্তান প্রতিপালন করতো বলে মনে হয় না আমার!
আমি আসলে কোনও দক্ষ গল্প বলিয়ে নই, এক প্রসঙ্গ লিখতে নানান অযৌক্তিক কথা বলে বলে কেঁচিয়ে ফেলি, ফলত আর মূল প্রসঙ্গে ফিরতে পারি না। এই এখন যেমন পারছি না! তাই লেখাটা ফেসবুকে পোস্ট দিলে কেউ ছুঁয়েও দেখবে না, কেউ কেউ হয়ত লাইক দেবে কিন্তু পড়বে না। জানেন সেদিন কি হলো! সকালে আমি বিছানায় শুয়ে আছি ওমনি ছেলেটা এসে হঠাৎ ডাকতে শুরু করে দিলো। ভাবলাম কি আবার আবিষ্কার করেছে! কিন্তু না, বলছে, 'বাবা দেখে যাও জঙ্গলে কত্তবড় পাখি এসেছে।' এও আবার হয় নাকি! কিন্তু ছেলে নাছোড়বান্দা, হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলো ঘরের পেছনদিকের বাঁশঝোপের কাছে। দেখি সত্যিই একটা বড় প্রজাতির লক্ষ্মীপেঁচা শুকনো বাঁশপাতার ভেতর পড়ে আছে, ওপরে কতোগুলো দাঁড়কাক! কাকগুলো যখনই পেঁচাটাকে আক্রমণ করতে চাইছে, শক্ত ঠোঁট হাঁ করে ফ্যাস্ ফ্যাস্ শব্দ করে পেঁচাটা অত্মরক্ষা করার চেষ্টা করছে।
আমি দ্রুত ছুটে গিয়ে কাকগুলোকে তাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু ওরা গেলো না, নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে কা কা করে ডাকতে লাগলো। আমি পেঁচাটাকে ধরতে চাইলাম, ফ্যাস্ ফ্যাস্ করে সে আমাকেও ঠোঁকর দিতে চাইলো। কিন্তু আমি পেঁচাটাকে ধরে ফেললাম এবং বাড়িতে নিয়ে এসে দেখলাম, বাম পাশের ডানাটা ভীষণভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে, সেকারণেরই উড়তে পারছে না। প্রাথমিক চিকিৎসা হিসেবে আমি ওর ক্ষতস্থানে বাড়িতে থাকা লাল ওষুধ লাগিয়ে মুরগির খাঁচার ভেতর পুরে রাখলাম। কিন্তু বাঁধসাঁধলো ছেলেটা, একটা কঞ্চির লাঠি দিয়ে খোঁচাতে শুরু করলো পেঁচাটাকে। আমি ছেলেকে বোঝাতে চাইলাম এই বলে যে, 'বাবা ও ব্যথা পাচ্ছে, তুমি ওকে খুঁচিও না।' উলটে ছেলে ভীষণ কান্না জুড়ে দিলো, কান্না থামাতে ওকে খাবার কিনে দিতে চাইলাম কিন্তু মানলো না। হাল ছেড়ে দিয়ে অসহায় আমি শেষতক দিনের কাজে বেরিয়ে পড়লাম।
দুপুরে বাড়ি ফিরলে বউ বল্লো, 'দেখ পেঁচাটার কি অবস্থা করেছে তোমার ছেলে।' আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেন কি হয়েছে?' সে বলতে লাগলো, 'কি আর হবে! পায়ে দড়ি বেঁধে পেঁচাটাকে টেনে হিঁচড়ে একেবার যাচ্ছেতাই অবস্থা করেছে তোমার গুণোধর, গিয়ে দেখ।' আমি মুরগির খোঁয়াড়ের কাছে গিয়ে দেখি, ভীষণভাবে আহত হয়ে পড়ে আছে পেঁচাটা। আমার পায়ের শব্দ শুনে, শরীরটা একটু হালকা ঝাকুনি দিয়ে, খুব কষ্ট করে সে তার চোখ খুলে তাকালো। মনে হলো এই চোখ আমি আগেও দেখেছি, অসহায় এবং করুণ। কিন্তু কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারছি না; সিন্ধান্ত নিলাম ছেলে ঘুমালে রাতেই পেঁচাটাকে ছেড়ে দেবো, এই অবস্থায় ওকে দেখা আমার পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না।
বিকেলে আর কোনও কাজেই মনষ্ক হতে পারছিলাম না। পেঁচাটার করুণ চোখ আমার ভেতরে ছড়িয়ে দিয়েছিলো এক অদ্ভুত বিষণ্নতা, আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম রাতের। তাই রাত দশটা নাগাত বাড়ি ফিরে সোজা খোঁয়াড়ের থেকে পেঁচাটাকে বের করে বাঁশঝোপের পেছনের মাঠে নিয়ে এলাম। মৃদু জোছনা এলিয়ে পড়েছে তখন মাঠে, সেই আলোয় পেঁচাটাকে এখন কিছুটা সতেজ দেখাচ্ছে। নিশাচর বলেই হয়ত এই সতেজতা, কারণ রাতেই ওরা স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বতঃস্ফূর্ত। আমি আর দেরি না করে এবার মাঠেই পেঁচাটাকে ছেড়ে দিলাম, মুহূর্তে ডানায় একটা ঝাড়া দিয়ে সে দেবদূতের মতো মানুষে রূপান্তরিত হয়ে আমার সামনে দাঁড়াল, কাঁধের একটু নিচে তার বড় বড় একজোড়া ডানা! আমি প্রথমে চমকে গেলাম কিন্তু পরোক্ষণেই লক্ষ করলাম ওমা, এতো আমাদের সেই ওদা! এতো বছর পর ওদাকে সামনে দেখে এতো প্রশ্ন এসে ভিড় করলো যে আমি তৎক্ষণাৎ কিছুই বলতে পারলাম না। কিন্তু ওদা আমার কোনও কথা শোনার অপেক্ষা না করে তার জখমি ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়াল দিলো, প্রথমে উড়তে কিছুটা অসুবিধা হলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তার সাবলীলতা খুঁজে পেল এবং মুহূর্তে গভীর অন্ধাকারে মিলিয়ে গেলো। হতভম্ব আমি অস্ফুট স্বরে কেবল উচ্চারণ করলাম, 'ওদা তুমি কোথায় থাক? সরল মানুষেরা কি তবে তোমার মতো লুপ্তপ্রায় লক্ষ্মীপেঁচা হয়ে যায়?
